第一次看《搏击俱乐部》完全没想到结局，但这部片厉害的地方不是那个翻转，而是翻转之后回头看每一个细节全都说得通。

泰勒德顿从来不开门，从来不接电话，跟Marla的关系也从没让"我"直接参与……芬奇把所有线索都摆出来了，但导演方式太聪明，你被卷进那个亢奋的情绪里，根本不会停下来质疑。

真正想说的是：这个故事在今天比1999年更有共鸣。中产白领，消费主义，身份认同焦虑，"我"买宜家家具来定义自己的个性——这不就是现在吗？泰勒德顿说的那些话放到今天的语境里，一半是觉醒，一半是陷阱。芬奇大概就是要你在这两种解读之间纠结。

Brad Pitt那个角色从某种意义上来说是二十年来最成功的"反派"设计——你分不清他说的到底哪些是对的。